«Остров Эллис»

В 1892–1927 годы на острове Эллис, расположенном в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, побывало около шестнадцати миллионов мигрантов. По сюжету экспериментального докуфикшена Мередит Монк и Боба Розена призраки приезжих, сыгранные профессиональными актерами, по-прежнему населяют заброшенные больницы, учебные аудитории и комнаты ожидания, вновь и вновь воспроизводя унизительные процедуры медосмотра, фотографирования и классификации. Актеры практически не разговаривают. Их языком становятся танец и жесты, а сама черно-белая съемка подражает немому слэпстику. При этом Монк и Розен не эстетизируют процедуры, а критикуют их, создавая доведенные до абсурда сценки, где имя одного из скандинавских мигрантов из-за укорачивания искажается до неузнаваемости, а учительница в костюме Бастера Китона комично преподает мигрантам азы английского. Переключаясь между черно-белыми портретами мигрантов и изображенными в цвете толпами любопытных туристов, которые бродят по Эллису в настоящее время, Монк и Розен создают своего рода палимпсест о заброшенном, но неутихающем месте. Фильм сопровождает музыка, написанная Монк для ансамбля вокалистов и двух фортепиано; среди исполнителей — сама композиторка со своими неповторимыми вокализациями, а также культовый афроамериканский композитор-гей Джулиус Истмен.

Фильм демонстрируется на английском языке с русскими субтитрами.

«Остров Эллис»
Режиссеры Мередит Монк, Боб Розен
США, 1982. 

Предоставлено Video Data Bank, Школа Чикагского института искусств. 

«Море в огне»

Лампедуза — остров площадью 20 квадратных километров в 70 милях от африканского побережья и 120 милях от Сицилии и по совместительству перевалочный пункт беженцев из Северной Африки. На момент создания «Моря в огне» (2016) через Лампедузу прошли около 400 000 человек — и примерно 15 000 из них погибли: утонули или стали жертвами обезвоживания и болезней. Итальянский документалист Джанфранко Рози (обладатель «Золотого льва» за «Священную римскую кольцевую», 2013) запечатлевает процедуры, через которые проходят спасенные беженцы, оказавшись на острове. Параллельно с этим он снимает повседневную жизнь нескольких жителей Лампедузы, в разной степени осведомленных о миграционном кризисе: от 12-летнего мальчика Самуэле, который, как и его отец, в будущем собирается стать моряком, но пока проводит дни, стреляя из самодельной рогатки по птицам и кактусам, до врача Пьетро Бартоло, осматривающего новоприбывших. Премьера изобретательной и неравнодушной картины Рози об одной из главных проблем современности состоялась на Берлинском кинофестивале 2016 года, где фильм был удостоен главного приза — «Золотого медведя». Впоследствии лента также получила премию Европейской киноакадемии и была номинирована на «Оскар». 

Название фильма отсылает к миграционному кризису и к описанию военных действий на море, о которых бабушка Самуэле, ставшая свидетельницей Второй мировой, в какой-то момент рассказывает внуку. Рози пишет портрет мальчика крупными мазками: по своему хронометражу история Самуэле занимает примерно треть «Моря в огне» и представляет собой инициацию главного героя в мужской мир. На протяжении фильма он не только выбирается на ночную охоту с рогаткой, но и слушает рассказы отца-моряка о полугодовом пребывании в море, учит английский и лечит ленивый глаз. Все это, включая подражание Самуэле военным действиям, указывает на то, что в перспективе мальчик, возможно, присоединится к флоту, а значит, судьба нелегальных мигрантов окажется в его руках. Будущее Европы не столько противопоставлено текущему положению дел в Африке, сколько находится с ним в постоянном диалоге. Хотя Самуэле ни разу за весь фильм не встретится с беженцами (и даже не услышит о них), Рози выстраивает события таким образом, что заставляет зрителей (в первую очередь европейских) задуматься о том, какой вклад может сделать каждый из них. Примером стойкости для режиссера становится Пьетро Бартоло — главврач местной поликлиники, который несмотря на отчаяние при виде многочисленных погибших, продолжает помогать беженцам, а с 2019 года занимается активизмом на принципиально новом уровне — став депутатом Европейского парламента. 

Фильм демонстрируется на итальянском и английском языках с русскими субтитрами.

«Море в огне»
Режиссер Джанфранко Рози
Италия, 2016.